Đồi Hoang - Tập Truyện Ngắn

“… Đã bao nhiêu ngày trôi qua? Cô từ không tin đến phải tin rằng gã đã chết. Những con ruồi từ đâu đã xúm lại trên gương mặt gã, mặc kệ bàn tay xua đuổi của cô, chúng bắt đầu đẻ trứng. Khí trời oi bức ban ngày và giá lạnh ban đêm làm xác gã bắt đầu chảy nước. Mùi hôi thối đã xông lên.

Ngày đầu tiên, cô ngồi bên cạnh gã, nhìn sững vào gương mặt đã yên nghỉ ấy và chỉ thấy buồn não nề. Nhưng đêm xuống, trong không gian lạnh buốt của căn nhà, cô sợ hãi và thấy thiếu vắng gã biết bao. Lập cập, cô nhóm lửa trong lò rồi lại đến ngồi cạnh gã. Ánh lửa bập bùng hắt vào gương mặt đã tím tại, xạm đen của gã. Thâm tâm cô thèm khát gã mở bừng đôi mắt ấy ra và tất cả chỉ là một trò đùa. Cô nắm lấy bàn tay to bè của gã và đặt trên bầu ngực êm ái của cô. Hơi lạnh như nước đá lập tức thấm vào da thịt và những ngón tay cứng còng của gã lại nặng nề rơi xuống. Cô tru lên khóc. Tiếng tru rền rĩ như tiếng chó khóc trăng. Một con chó cô đơn và cô độc nơi xứ lạ quê người.

Ngày thứ hai, cô lấy chiếc chiếu vãi, hì hục quấn quanh xác gã rồi đi tìm cây cuốc, cô lầm lũi đào huyệt chôn chồng. Chiếc hố chỉ sâu khoảng hơn một gan nhưng hai bàn tay cô đã rách toác. Cô vào nhà, nắm úp mặt xuống đất bên cạnh xác chồng. Sức tàn, lực kiệt, cô không còn khóc nổi nữa. Bỗng nhiên, cô nghe như gã đang thì thầm bên tai cô những lời âu yếm. Lồm cồm bò dậy, cô lật manh chiếu ra nhìn. Đôi môi gã đùng đùng - Dậy đi, dậy đi. Thân xác nặng nề của gã xiêu qua một bên, nhưng mắt gã vẫn nhắm tịt. Một sợi máu đen kịt rĩ ra từ mũi gã. Cô nức nở trong họng, buông tay gã lăn xuống đất. Thế là gã chết thật rồi. Sao mà đành vậy trời ơi? Cô sẽ ra sao những ngày sắp tới hở trời?

Ngày thứ ba, cô đổi ý không đưa xác chồng đi chôn nữa. Cô sợ lắm cảnh hiu quạnh một mình. Dù là xác chết, gã vẫn là người thứ hai. Cô vừa nhóm lò, vừa nói chuyện cùng gã. Cứ xem như gã đang ngủ đi. Hay đang lầm lì giận hờn cô cũng được. Cô đến bên cạnh hũ gạo. Loé một tia sáng trong bộ óc u tối của cô. Gạo chỉ còn một ít phía đáy hũ. Như vậy là sắp đến kỳ anh trai gã chở lương thực đến. Cô nức lên trong họng. Cô sắp thoát rồi. Trong chập chờn ánh lửa, cô ngồi mong mặt trời lên. Nhưng cô ngồi như thế bao lâu rồi? Căn nhà nồng nặc mùi hôi thối. Chiếc chiếu quấn quanh xác gã đã đội cao lên từ mấy ngày trước rồi thình lình xẹp xuống, nhả ra từ đó nhung nhúc một sòng sông giòi bọ. Mập mạp, sống động, chúng bò khắp nơi, trên đất, trên vách, trên chai lọ, chén bát, trên chân tay người đàn bà ngồi sụm như khúc gỗ. Lột lũ chuột to nhỏ lớn bé nhảy múa chung quanh. Chúng chờ bữa tiệc. Người đàn bà còn thoi thóp thở. Chúng chờ…” (Trích đoạn Đồi Hoang).

Mục lục:

Ánh trăng

Điện thoại nửa đêm

Gió ở thiên đường

Tranh trừu tượng

Chuông kêu leng keng trong giấc mơ

Vật lạ trên đầu

Về nhà

Giải phẫu thẩm mỹ

Phố đàn bà không chồng

Bơi một hơi ra tới biển

Thời gian

Bên trong

Tháng và năm

Cõi riêng

Sông của mẹ

Người cha

Đồi hoang.

Mời bạn đón đọc.

Đằm thắm và nhẹ nhàng, những câu chuyện tình yêu trong tập truyện ngắn Đồi hoang (NXB Văn Nghệ ấn hành) của nhà văn Phạm Thị Ngọc Liên như dẫn dụ người đọc cùng dạo qua những ngả đường mang tên hạnh phúc .

Đằm thắm và nhẹ nhàng, những câu chuyện tình yêu trong tập truyện ngắn Đồi hoang (NXB Văn Nghệ ấn hành) của nhà văn Phạm Thị Ngọc Liên như dẫn dụ người đọc cùng dạo qua những ngả đường mang tên hạnh phúc .

Có khi, tình yêu và những ước mơ lãng mạn của các nhân vật nữ dịu ngọt qua từng trang chữ, không vấp váp cũng không quá nhiều đau xót. Nỗi buồn - chỉ là vu vơ tạo một độ rung nhẹ nhàng trong những mảnh ghép của cảm xúc. Nhưng cũng có khi, hành trình đi tìm hạnh phúc của nhân vật cũng khiến người đọc đắng lòng.

Trong 17 tác phẩm của tuyển tập, Bên trong và Đồi hoang có lẽ là hai truyện ngắn xót xa nhất về khát vọng hạnh phúc của người phụ nữ. Vì bảo vệ hạnh phúc mà người mẹ ở Bên trong có thể tàn nhẫn vung dao lên đánh ghen một người đàn bà khác đang mang thai với chồng mình; vì khát khao tìm tình yêu bao nhiêu năm sau đám cưới áp đặt của cha mẹ mà người vợ dịu dàng bỗng trở thành một con người khác.

Để rồi sau tất cả những nghiệt ngã, tội ác, người phụ nữ ấy chọn con đường sám hối suốt đời nơi cửa Phật. Và cũng vì đi tìm hạnh phúc mà một người con gái chấp nhận về nơi xứ lạ. Lên xe hoa với một người nhưng lại làm vợ một người khác, cô dâu trẻ phải sống xa thế giới loài người với một phế nhân bất cần đời giữa đồi hoang hun hút gió. Bi kịch của cuộc hôn nhân đánh đổi bằng tiền với người ngoại quốc được miêu tả một cách đau đớn ở Đồi hoang.

Những nhân vật nữ trong truyện của Phạm Thị Ngọc Liên mang trái tim khao khát tình yêu, khao khát hạnh phúc rất đỗi bình thường. Họ đi tìm và bảo vệ những khát khao theo cách riêng của họ. Lối đi nào cũng là ước vọng được tìm về với bến bờ hạnh phúc. Trái tim nào cũng muốn được xoa dịu thương yêu. Dù đời nhiều lỗi lầm.

Hạnh phúc - có khi chỉ là một khái niệm gọi tên hành trình kiếm tìm của nhân vật. Nhưng cũng là ước vọng hướng đến để nữ tác giả chạm một nét bút thả niềm tin và hy vọng cho những phận người bước lạc giữa miền đau. Cho dù kết thúc câu chuyện là nụ cười nhẹ nhàng, cảm giác bình an hay một tiếng nấc nghẹn đến tê tái, rát buốt lòng người thì vẫn thấy le lói niềm tin. Về hạnh phúc...

Tiểu Quyên (Nguồn: Báo Người lao động)