Người Đàn Ông Mỹ Cuối Cùng

Người Đàn Ông Mỹ Cuối Cùng

Thế nào là "người đàn ông Mỹ"? Cuốn sách kỳ lạ, lôi cuốn của Elizabeth Gilbert, tác giả của Ăn, cầu nguyện, yêu, dẫn ta đi sâu tìm lời đáp cho câu hỏi đó. Eustace Conway, "người đàn ông Mỹ", có niềm tin quyết liệt rằng sứ mệnh của mình là làm mọi cách sao cho người dân Mỹ thấy lẽ ra họ có thể mạnh mẽ và đảm lược như cha ông họ ngày xưa - những người Mỹ thời lập quốc - ra sao, họ đã sa đọa và trở nên kém cỏi đến thế nào vì tiện nghi vật chất của cuộc sống hiện đại. Conway là "thần tượng" với nhiều người bởi ý chí kiên định đi theo con đường mình đã chọn, cho dẫu anh không phải không có những nhược điểm riêng khiến cho công cuộc xây chốn địa đàng theo tâm nguyện của anh thật không dễ dàng. Song cái lớn ở anh là những khiếm khuyết và bất thành đó không làm anh gục ngã; anh luôn luôn là anh, con người xứng đáng với cái danh xưng đẹp mà gây bứt rứt, "Người Đàn Ông Mỹ Cuối Cùng".

***

Nhận định:

"Conway là một nhân vật đẹp đến nỗi khó tin là thật. Ở Gilbert, có lẽ anh đã tìm được nhà văn hoàn hảo để viết ra câu chuyện của anh... Từ cuộc đời Conway, Gilbert bàn rộng ra về bản chất của nam tính, sự hấp dẫn của các cộng đồng không tưởng chủ nghĩa, lịch sử vùng biên cương và huyền thoại dai dẳng về người đàn ông vùng biên cương. Chủ đề trở nên rộng lớn hơn nhiều so với một đời người. Cuốn sách cho ta thấy sự tiến bộ đã khiến ta đánh mất những gì và ta có thể phục hồi lại những gì."

- The Atlanta Journal-Constitution

Mời bạn đón đọc.

1. Elizabeth đam mê viết văn từ nhỏ. Dù sự nghiệp sáng tác của Elizabeth cho đến nay có một tập truyện ngắn, một tiểu thuyết, một tác phẩm phi hư cấu và hai hồi ký, nhưng cô vẫn là một nhà văn được toàn thế giới yêu mến. Chất lượng văn chương sẽ đưa anh đến vị trí nào trong lòng người đọc, chứ không phải số lượng. Điều này luôn đúng với các loại hình nghệ thuật, nhất là nghiệt ngã và khó tính như văn chương.

Elizabeth có cách vào truyện của mình khá hấp dẫn. Tỉ dụ đọc câu đầu, kiểu gì cũng khơi nên sự tò mò đọc câu sau:

"Khi Eustace Conway lên bảy, anh có thể ném dao đủ chính xác để găm phập một con sóc chuột vào thân cây. Lúc lên mười, anh có thể hạ một con sóc đang chạy cách xa mười lăm mét bằng cung tên. Lên mười hai, anh đi vào rừng, một mình với hai bàn tay không, dựng cho mình một căn chòi và sống được ở vùng đất ấy suốt một tuần..." (tr.9).

Bạn có muốn biết cuộc đời về sau của người đàn ông có tuổi thơ dị biệt như thế không?

18 tuổi, Eustace chống chọi với những xoáy nước dữ dội có thể nhấn chìm chiếc xuồng gỗ tự đóng trên dòng sông Mississippi. Sau đó anh "bắt đầu hành trình 2.000 dặm trên Đường mòn Appalachia, đi bộ từ bang Maine tới bang Georgia và hầu như chỉ sống bằng những gì săn bắn thu lượm được dọc đường". Sau đó, Eustace độc hành qua dãy Alps, băng xuồng qua Alaska, trèo trên vách đá cheo leo ở New Zealand, sống với người Navajo ở New Mexico.

Đến 25 tuổi thì quyết tâm nghiên cứu một nền văn hóa nguyên thủy bằng cách bay sang Guatemala, tìm ngôi làng hẻo lánh nhất của người Maya trong khu rừng nhiệt đới và sống với những người chưa từng thấy người da trắng đó được năm tháng. Cho đến năm 1995 thì quyết định cưỡi ngựa xuyên nước Mỹ.

2. Người đàn ông đó, làm tất cả những thứ "rồ dại" bất chấp mọi hiểm nguy tính mạng, vượt bao khó khăn gian khổ để làm gì?

Bởi anh ta có niềm tin quyết liệt về sứ mệnh của mình là làm mọi cách cho người dân Mỹ hiểu ra họ có thể mạnh mẽ và can đảm đến mức nào. Từ niềm tin dẫn tới hành động, tính cách quả cảm được hình thành. Và quả thực Eustace đã viết lên trang sử cho chính cuộc đời đầy ý nghĩa của mình.

Cái cách mà Eustace sống, Elizabeth gọi đó là "Một cuộc sống xiết bao hoang dại! Một kiểu tồn tại vô cùng mới mẻ". Cái cách mà con người đã chọn giữa những phù du vật chất xa hoa nước Mỹ, ảo vọng về sự tự do nhưng lại chôn con người đến cùng cực trong tuyệt vọng cô đơn.

Nhân vật Eustace có làm bạn nhớ đến Hùng John với cuốn ký John đi tìm Hùng (NXB Kim Đồng), kể về hành trình của chính cậu lang thang khắp Việt Nam với cái ví rỗng, chỉ để thuyết phục bạn trẻ Việt Nam về lòng tin với tình nhân ái con người luôn đầy? Một trích đoạn trong cuốn sách đã được đưa vào đề thi môn Văn khối D của kỳ thi đại học năm nay, dĩ nhiên, sau đó Hùng John nhận được chia sẻ đồng tình yêu thích của cuốn sách của nhiều bạn trẻ.

Một thiên truyện hướng tới những điều đẹp đẽ trong cuộc sống, và chứng minh chính từ hành động bản thân cho sức mạnh tồn tại của con người giữa tình yêu thương chia sẻ, thì luôn là một tác phẩm văn học được đón nhận.

Khi giữa cuộc đời này, lắm khi chính bạn cũng cảm thấy thiếu những điều có thể làm tâm hồn mình ấm áp lên như thế?

(Báo thethaovanhoa.vn giới thiệu 14/7/2013)

An Vũ

Thể thao & Văn hóa

Hãy cùng bước vào hành trình khám phá về thế giới đàn ông cùng Elizabeth Gilbert trong "Người đàn ông Mỹ cuối cùng". Nhân vật chính của chúng ta là Eustace Conway, tất nhiên là một người đàn ông Mỹ. Anh ta có niềm tin quyết liệt rằng sứ mệnh của mình là làm mọi cách sao cho người dân Mỹ thấy lẽ ra họ có thể mạnh mẽ và đảm lược như cha ông họ ngày xưa - những người Mỹ thời lập quốc - ra sao. Thực tế là họ đã sa đọa và trở nên kém cỏi rất nhiều vì tiện nghi vật chất của cuộc sống hiện đại.

Conway là "thần tượng" với nhiều người bởi ý chí kiên định đi theo con đường mình đã chọn, dù anh không phải không có những nhược điểm riêng khiến cho công cuộc xây chốn địa đàng theo tâm nguyện của anh thật không dễ dàng. Song cái lớn ở anh là những khiếm khuyết và bất thành đó không làm anh gục ngã. Conway luôn luôn là anh, con người xứng đáng với cái danh xưng đẹp mà gây bứt rứt: Người đàn ông Mỹ cuối cùng.

Có thể thấy, Conway là một nhân vật đẹp đến nỗi "khó tin là thật". Ở Gilbert, có lẽ anh đã tìm được nhà văn hoàn hảo để viết ra câu chuyện của mình. Từ cuộc đời Conway, nhà văn Elizabeth Gilbert đã bàn rộng ra về bản chất của nam tính, sự hấp dẫn của các cộng đồng không tưởng chủ nghĩa, lịch sử vùng biên cương và huyền thoại dai dẳng về người đàn ông vùng biên cương. Chủ đề trở nên rộng lớn hơn nhiều so với một đời người." 'Cuốn sách cho ta thấy sự tiến bộ đã khiến ta đánh mất những gì và ta có thể phục hồi lại những gì."

Thành công vang dội với cuốn tự truyện "Ăn, cầu nguyện, yêu" thực sự đã đưa tên tuổi của Elizabeth Gilbert vươn xa ra tầm thế giới. Riêng với các độc giả yêu mến Elizabeth Gilbert, tác giả này chinh phục họ không phải bằng những thủ pháp thông thường như đánh vào cảm giác mạnh, khêu gợi những bản năng hay thú tính tầm thường mà chính bởi cách khai thác những vấn đề đầy mới mẻ và thời sự, bằng một bút pháp sắc sảo, tỉnh táo, tuy gai góc nhưng vẫn đầy hấp dẫn. Trở lại với độc giả Việt Nam qua cuốn tiểu thuyết "Người đàn ông Mỹ cuối cùng", vẫn cá tính mạnh mẽ đó, vẫn tâm hồn sâu thẳm đó, Elizabeth Gilbert hứa hẹn sẽ tiếp tục chinh phục không ít độc giả chưa biết hay chỉ mới nghe qua tên tuổi của mình. Một cuốn tiểu thuyết thoạt chừng tưởng rất giản đơn nhưng lại ẩn chứa nhiều mối liên hệ phức tạp và chính nhờ thế, độc giả mới khám phá được sự thật về một mẫu đàn ông Mỹ điển hình trong xã hội hiện đại.

Elizabeth Gilbert sinh năm 1969 tại bang Connecticut, Mỹ và say mê viết văn từ nhỏ. Sự nghiệp sáng tác của cô bắt đầu từ khi cô bước vào nghề báo và trở thành một trong những cây bút toàn diện, xuất sắc nhất của American GQ. Elizabeth Gilbert đã hai lần nhận được đề cử Giải thưởng Tạp chí Quốc gia. Đến nay, Elizabeth Gilbert đã xuất bản được một số tác phẩm thuộc nhiều thể loại: truyện ngắn, tiểu thuyết, tác phẩm phi hư cấu, hồi ký... Trong đó, cuốn tự truyện "Ăn, cầu nguyện, yêu" đã đánh dấu bước ngoặt trong sự nghiệp cầm bút của Elizabeth Gilbert, đưa cô trở thành nhà văn được yêu mến trên toàn thế giới, một tác giả best-seller với hơn 9 triệu bản in được ra mắt trên toàn cầu. Tác phẩm được tạp chí Entertainment Weekly suy tôn là "1 trong 10 tác phẩm không hư cấu hay nhất năm 2006" sau đó còn được hãng Paramount Pictures chọn chuyển thể thành tác phẩm điện ảnh với diễn xuất của "Người đàn bà đẹp" Julia Roberts.

(Báo danviet.vn giới thiệu ngày 19/7/2013)

Minh Minh