Dựa Vào Vai Em Và Khóc Đi Anh

"Đàn bà khi hạnh phúc thường xõa tóc, để khi nằm xuống, tóc rũ ra cọ vào da thịt đàn ông, vuốt ve và mơn trớn.

Còn cô, hình như đã giấu hết nỗi buồn vào trong tóc, những đêm tối về sau khi hong khô tóc cô lại vấn tóc cao lên... Tóc cô vẫn ướp hương hoa, vẫn mượt mà nhưng không còn cho người đàn ông nào nữa. Chỉ đơn giản là để tưởng niệm về những gì vốn dĩ tương-tự-như-thuộc-về-mình mà thôi..."

Mục Lục

01. Mặt phẳng nghiêng

02. "Sẽ không điều gì làm em khóc được, trừ anh..."

03. Người đàn bà giấu đêm vào trong tóc

04. Những giấc mơ trắng

05. Houston ngày mưa

06. Dựa vào vai em và khóc đi anh

07. Chuyến xe lúc 0 giờ

08. Hải âu lạc bầy giữa đại dương không trăng

09. Con dê nhỏ chơi vĩ cầm giữa biển

10. Như mưa Hà Nội

11. Đàn chim cầu Ô Thước

12. Như chuyến du hành

13. Chỉ là tình nhân

Mời bạn đón đọc.

Ở tuổi 23, Hà Thanh Phúc khiến độc giả thích thú khi những trải nghiệm của anh về tình yêu được thể hiện khá dày dặn trong trang sách. Xuyên suốt tập truyện ngắn vừa ra mắt, những câu chuyện tình đượm buồn được thể hiện tinh tế qua số phận của các nhân vật. Những tình yêu ấy hòa lẫn giữa tiếng cười, niềm vui sướng của tuổi trẻ với những tiếng thở dài, khắc khoải và nấc nghẹn của những trái tim muốn vượt qua nhiều rào cản, thử thách để tìm đến nhau.

Các nhân vật của Hà Thanh Phúc phần lớn không được đặt những tên cụ thể. Họ chỉ được điểm bằng các chữ cái. Độc giả nhận ra họ ở những tính cách, số phận hết sức gần gũi với cuộc sống xã hội đương đại, dễ tạo nên sự đồng cảm giữa trang viết và cuộc đời. Điều đó lý giải vì sao, nhiều bạn đọc trẻ tìm thấy ở sáng tác của Thanh Phúc ít nhiều hình ảnh của chính họ.

Hà Thanh Phúc sinh năm 1988, hiện sống và làm việc tại TP Hồ Chí Minh. Anh đã xuất bản các tác phẩm: 48 giờ yêu nhau (2008), Người đàn bà điên tầng 9 (2009) và một số tập sách.

Vào 14h ngày 14/1, tại TP HCM, diễn ra buổi giới thiệu tập truyện ngắn Dựa vào vai em và khóc đi anh của Hà Thanh Phúc. Các khách mời của chương trình gồm có: Lê Cát Trọng Lý, Thanh Duy, Thái Trinh, Hồ Trung Dũng, nhà văn - nhà báo Dương Bình Nguyên, cùng nhiều nghệ sĩ.

Thất Sơn

Sau 48 giờ yêu nhau, Người đàn bà điên tầng 9, và giờ đây là Dựa vào vai em và khóc đi anh, nhà văn trẻ Hà Thanh Phúc đã cho độc giả thấy một văn phong và cách nghĩ chín chắn hơn, mang nhiều tâm sự hơn. Với hơn 200 trang sách, người đọc bị dẫn dắt từ nỗi buồn này sang nỗi buồn khác. Có nỗi buồn nhẹ như mây, nhưng có nỗi buồn lại như một cây kim nhỏ, xoáy sâu vào tim vào óc... Văn của Phúc giản dị. Đọc truyện Phúc mà cảm giác như đang lắng nghe một hơi thở, chúng để lại trong lòng độc giả nhiều xúc cảm khó phai.

Trong tập sách, có khi tác giả nhập vai vào một người đàn bà ba mươi đa tình, trải qua nhiều thăng trầm trong tình yêu (truyện Người đàn bà giấu đêm vào trong tóc); có khi lại là một cô gái dành trọn tình yêu của đời mình cho một chàng trai luôn lạnh nhạt với mình, đã có gia đình và nguyện làm bờ vai cho chàng trai đó thay vì tìm một người đàn ông mạnh mẽ để dựa dẫm (Dựa vào vai em và khóc đi anh). Hay là một chàng trai mang nhiều tâm sự, vì những mục đích riêng mà suốt đời không thể sống cùng với người mình yêu nhất (Con dê nhỏ chơi vĩ cầm giữa biển). Các nhân vật của Phúc đều trẻ. Họ năng động, tự tin, giỏi giang và yêu nhiệt tình, rồi chấp nhận đau khổ, tự mình vượt qua cay đắng để sống. Sau nhiều đổ vỡ, mỗi người đều có được cho mình một bài học về nỗi đau, để từ đó trưởng thành hơn.

Xuân Nguyên

Gấp trang sách, điều duy nhất đọng lại là nỗi buồn mênh mang và sự cô đơn đến nghẹn ngào. Nỗi buồn không khiến người ta chảy nước mắt, mà cứ tưng tức nơi ngực trái.

Sự cô đơn trong Dựa vào vai em và khóc đi anh không phải là cô đơn khi chỉ có một mình, mà cô đơn ngay khi cuộc sống xung quanh vẫn đủ đầy, nhiều tiếng cười và bè bạn. Cô đơn ngay cả khi trên môi vẫn mỉm cười, miệng thao thao trò chuyện mà trong lòng đau như cắt... Đó là sự cô đơn của tuổi trẻ. Bởi cuộc sống càng nhanh, càng vội, người trẻ cuống cuồng chạy theo sự hối hả đó nên yêu vội, sống vội. Để rồi một lúc nào đó dừng lại cảm thấy cô đơn đến bất ngờ.

Có vẻ như tác giả hóa thân khá tốt vào các nhân vật. Một chàng trai thất tình muốn đi đâu đó để giải sầu, để rồi nhận ra sự cô đơn tràn ngập khắp nơi khi sang quốc đảo sư tử du lịch vài ngày. Anh bầu bạn với cô gái trẻ, cũng mang nỗi cô đơn như anh... Họ đều là những người trẻ, chán chường cuộc sống thực tại nhưng không thể tìm cho mình một lối thoát. Nhưng rồi họ vẫn sống, và vẽ ra cho mình những con đường mới, hy vọng mới (Như chuyến du hành). Hay những cô gái trẻ đẹp, thành đạt trong công việc nhưng không có nổi một người tình chỉ vì cô quá giỏi giang, luôn mơ một hạnh phúc (Mặt phẳng nghiêng). Lúc lại là một cô gái chia tay bạn trai sau một thời gian sống thử, rồi trải qua cảm giác lạ lùng với một cô nàng lesbian trong căn nhà màu trắng: "Không phải tình yêu, không phải tình bạn, mà là thứ gì đó tương tự cả hai, nhưng sẽ mãi mãi chỉ là thứ tình không thể gọi tên đó" (Những giấc mơ trắng)... khiến cho tập sách như một khối rubik đa sắc diện...

Sau 48 giờ yêu nhau (NXB Văn học 2008), Người đàn bà điên tầng 9 (NXB Trẻ và Tủ sách Tuổi Trẻ 2009), giờ đây là Dựa vào vai em và khóc đi anh (NXB Hội Nhà văn), Hà Thanh Phúc, một chàng trai vừa tròn 22 tuổi, vừa tốt nghiệp Trường ĐH Ngoại thương TP.HCM, đã cho thấy một văn phong và cách nghĩ chín chắn hơn và cũng mang nhiều tâm sự...

QUỐC DŨNG

"Khi anh thấy buồn, anh hãy cứ dựa vào vai em mà khóc, đừng cố tỏ ra mạnh mẽ! Đừng bao giờ chịu đựng nỗi buồn một mình. Đừng nghĩ là em không thể làm chỗ dựa cho anh...".

"Dựa vào vai em và khóc đi anh" là tuyển tập truyện ngắn của tác giả trẻ Hà Thanh Phúc. Tình yêu trong truyện ngắn của anh, dù nằm ở mặt phẳng nào đi chăng nữa, đều khó đồng màu và được trọn nghĩa. Bởi vì tình yêu không bao giờ là thành quả chiến thắng của một cuộc tình giằng co, tình yêu cũng không thể dành tặng cho những con người nhiều đắn đo lựa chọn và càng không thuộc về những con người quá tham lam. Vì vậy khi đọc "Dựa vào vai em và khóc đi anh", người ta thấy lẫn cùng tiếng cười đùa, niềm vui sướng là những tiếng thở dài, niềm khắc khoải và cả những tiếng nấc nghẹn ngào.

Không chỉ có vậy, đọc "Dựa vào vai em và khóc đi anh" để còn hiểu hơn về một thứ tình yêu mà mọi người vẫn coi là không - bình - thường: tình yêu của thế giới thứ ba. Để biết được rằng dù tình yêu có được định hình bằng gì đi chăng nữa thì nó vẫn đem lại cho người ta đầy đủ những vị ngọt và trái đắng đặc trưng mà nó có (truyện Những giấc mơ trắng).

"Dựa vào vai em và khóc đi anh" có thể làm người ta cảm thấy bất ngờ: lẽ nào tình yêu đến và đi sao mà nhẹ nhàng đến thế? Thực ra, ẩn sau mỗi cuộc tình đổ vỡ tưởng chừng mất mát không nhiều kia lại là những cơn lũ quét. Chúng xoáy sâu vào trái tim mỗi người, khi nó đi rồi trơ lại đó là những viết thương khó liền và nỗi đau của nó đủ lớn để khiến người ta "không đau vì quá đau". Các nhân vật của Hà Thanh Phúc phần lớn không được đặt những cái tên mỹ miều, họ chỉ được điểm bằng các chữ cái. Vậy mà những chữ cái tưởng như rất dễ quên kia hóa ra lại có sức ám ảnh lạ thường. Các nhân vật vẫn đáng nhớ bởi nét tính cách đặc trưng và tình yêu không nhầm lẫn của họ. Những nhân vật gần như vô danh kia hình như ta đã gặp ở đâu đó, rồi đôi khi chúng ta còn phải thảng thốt: hình như Hà Thanh Phúc viết về mình.

Ở độ tuổi 23 như tác giả thì khó có một nhà văn nào lại có những cảm nhận tinh tế mà lẽ ra nó phải được đổi lại bằng sự trải nghiệm chín chắn của độ tuổi trên 30. Trong tác phẩm của anh có sự biến hóa lạ thường trong cách hành văn, cộng với tài nhập vai vào nhiều nhân vật với những cảm xúc tinh tế đặc trưng tạo nên một ma lực kỳ lạ cuốn hút người đọc.

Đọc "Dựa vào vai em và khóc đi anh" để hiểu hơn về một nửa thế giới còn lại, để biết rõ hơn về muôn sắc tình yêu - thứ được cả thế giới ca tụng và cũng làm cả thế giới đau khổ, và để trân trọng hơn tình yêu được trọn nghĩa mà không phải ai cũng may mắn có được.

Tác giả Hà Thanh Phúc sinh năm 1988, hiện sống và làm việc tại TP HCM. Các tác phẩm đã xuất bản của anh gồm 48 giờ yêu nhau (2008), Người đàn bà điên tầng 9 (2009)...

Hà Thanh Phúc