Carmen

Prosper Mérimée không thể hiện cảm xúc đối với các nhân vật của mình. Ông miêu tả họ bằng ngòi bút chính xác, dửng dưng, trong khi không ngừng kiểm soát tính lãng mạn và nhạy cảm của bản thân. Đôi khi sự mai mỉa thường hằng đạt đến độ của hài kịch đen. Người đọc cảm nhận được ở ông một thái độ bi quan sẽ sớm trở thành nền tảng cho khuynh hướng tự nhiên chủ nghĩa trong văn chương thế kỷ XIX.

Ở đây, cả nhà văn và họa sĩ, Gustave Doré, đều cho thấy cùng một sự tinh tế trong tinh thần và điêu luyện trong nghệ thuật. Họ chia sẻ cùng nhau cái thú đối với những dục vọng mạnh mẽ, những phiêu lưu dữ dội, phi thường, những quang cảnh tuyệt đẹp tựa tranh, những mối tình êm sâu, khắc khoải. Họ cũng chia sẻ với nhau cả tình yêu dành cho những điều mắt thấy tai nghe, các chi tiết và sự thật.

Nói đến sáng tác của Prosper Mérimée, nhà phê bình Sainte-Beuve từng phát biểu: “Truyện ngắn của ông rõ nét, thanh nhã, khoái hoạt, gọn sắc.”