Viết

Viết:

“Khi đặt chân lên mảnh đất đó, mảnh đất khởi đầu nàng được sinh ra, một kí hiệu ngơ ngác và yếu đuối, nàng thèm viết, lạ lùng sao.

Nàng nằm trên chiếc giường cũ kĩ, và đêm, đêm mưa ngoài kia, sân vườn cùng bầu trời sũng ướt, những tàu cau loáng loáng mưa, và ướt vầng trăng, ướt vầng trăng. Mặt trăng đẫm nước, như chàng trai trong giấc mơ từ phương xa nhìn thấy gương mặt nàng nhoè xanh xao xuyến. Tiếng mưa hồi hộp quá chừng, hồi hộp như ngày nào chàng trai cũng chập chững yêu nàng và lạ lùng yêu. Tay nàng run, chàng trai của nàng có nghe tiếng mưa không, có nghe bản nhạc trong khuôn ngực nàng vô thanh thổn thức, đẫm ướt. Một tiếng xe lút qua mưa, biến mất vào đêm, đêm sẽ sinh thành tiếng và hình đằng sau những tiếng nghe được những hình thấy được, đêm không làm chết mỗi giây sống của tự nhiên.

Tay run sao không kiềm chế nổi, nàng viết những dòng chữ trong bóng tối, điện đã tắt và không thể kinh động mưa bằng ánh sáng, nàng phải viết, phải viết, trong tư thế nằm nghiêng, tiếng mưa dội trong tim, run rẩy quá, nàng muốn thốt mãi thành lời vì những miêu tả là vô hiệu.

Nàng lần mò những dòng chữ theo bản năng phát hiện khoảng trắng. Nếu có ánh điện soi, nàng sẽ viết đẹp hơn với những chữ uốn lượn. Mưa, mưa, này hỡi chàng trai, kí ức tràn lên dâng dâng khắp cơ thể nàng, gương mặt nàng, ran ran, đôi mắt mở ra, gò má nóng và miệng giãn mỉn cười. Kí ức, sao mà nóng hổi…..Bàn tay nàng dò tìm những trang chữ, đoán đợi những khoảng trắng, nhưng nàng không dám tin. Như là nàng vừa viết vào một khoảng không, một cú bước hụt chữ, như là đã bước hụt vào khoảng không giấu hơi thở chàng, và nàng đã không sao gỡ mình ra trong lưới yêu thương nữa.

Cuốn sổ cũ bìa đen….Nàng lần tìm đến mặt sau trang bìa, những dòng chữ tìm đi một không gian giấy an toàn. Tay và ngực vẫn còn run. Cơ thể nàng như vừa chạy đường dài, không sao lấy lại sự bình tĩnh, tế bào nào cũng bỡ ngỡ, rung rung.

Chàng trai, trong đêm, những cơn mộng dò dẫm. Những cơn mộng dò dẫm để nàng tin mình đang đi trong thế giới của mình. Nàng tìm cách đi men bờ vực, mép giấy là một bờ vực. Hối hả, những chữ hối hả trong đêm, hối hả để không thể trượt ngã. Mưa …. Mưa…. Hồi ức tràn lên, vỡ mất thôi, có một khoảng yêu nào hứng trọn vẹn nàng không? Nàng như người uống say mãi một cơn mộng ….”

Mời bạn đón đọc.