Từ Pele đến Maradona (Sách mới mùa World Cup)*

DUNG THÙY

(Thứ Ba, 03/04/2007)

“Nghe xót xa hằn trên tuổi trời” (Người tù bé nhỏ

(Thứ Ba, 03/04/2007)

“Nghe xót xa hằn trên tuổi trời” (Người tù bé nhỏ - Tự truyện của Jane Elliott)

TT - Tuyệt nhiên không một chút tò mò và hiếu kỳ, người đọc bị hút vào câu chuyện thật về cuộc đời của Jane bé nhỏ. Đau đớn, xót xa, kinh tởm, nghẹt thở, giận dữ, run rẩy, bùng lên căm phẫn rồi thở dài cay đắng... đấy là những trạng thái tình cảm mà ai cũng sẽ phải trải qua khi cầm cuốn sách trên tay.

Người tù bé nhỏ - cái tên dịch chính xác từ tiếng Anh của cuốn tự truyện hình như vẫn chưa tải hết sự khủng khiếp mà câu chuyện của Jane mang đến.

Không chỉ là câu chuyện về tuổi thơ bị đánh cắp, không chỉ là chuyện một cô bé kể lại tình cảnh của mình khi bị cha dượng xâm hại tình dục từ khi 4 tuổi và suốt 17 năm tiếp theo trong cuộc đời, đến khi có một người đàn ông thật sự bên cạnh mới đủ dũng khí đứng lên tố cáo tội ác bẩn thỉu đó, không chỉ là những bài học cho các chuyên gia tâm lý hay các nhà công tác xã hội về việc quan tâm như thế nào thì chính xác và hiệu quả đến tình trạng bạo hành gia đình, trên tất cả, nó là bài học đau đớn để làm người.

Hàng trăm lần người đọc đã có thể không chịu nổi, phải đặt sách xuống và hét thầm: “Kêu lên đi”! “Chạy đi”! “Hét thật to lên chứ”!... Nhưng tội ác bẩn thỉu vẫn cứ diễn ra, đằng sau mảnh vườn xinh xắn được xén tỉa công phu, đằng sau những tấm rèm buông mịt mùng được giặt giũ và giữ gìn sạch sẽ thơm tho. Mọi sự có vẻ như hoàn hảo, đến nỗi bố đẻ Jane, sau nhiều cố gắng tìm hiểu về cuộc sống mới của con gái để giúp đỡ, cũng phải tin rằng con mình đang sống rất hạnh phúc.

Nhưng cô bé đã phải chịu đựng sự tận cùng của khổ nhục làm người, bất chấp những chuyến viếng thăm của các nhân viên công tác xã hội, của cảnh sát khu vực, những cuộc hỏi han của thầy cô giáo hay những an ủi thậm thụt của mấy cô bạn thân. Cô bị lạm dụng tình dục và hành hạ về thể xác, tra tấn về tinh thần với đủ phương cách bệnh hoạn nhất mà con người - thú như cha dượng cô có thể nghĩ ra được, trong sự cố tình không biết của họ hàng, của những cậu em cùng mẹ khác cha ở ngay trong một nhà. Và khốn nạn nhất, ngay trước mắt người mẹ bất lực và mê muội vì sợ hãi của mình.

Tại sao? Bạn có thể phẫn nộ hỏi, nhưng không thể tìm được câu trả lời thích đáng. Cũng như Jane đã phải uất ức hét lên: “Tại sao các người có thể cam tâm sống như thế? Tại sao các người lại phải khiếp sợ hắn đến thế?”.

Cũng như những người dũng cảm khác, Jane tin rằng trên đời còn có công lý. Và quan trọng hơn vẫn còn có những người đàn ông thật sự, đủ mạnh để đứng bên cạnh Jane, tin những gì cô nói, bảo vệ cô, làm cha của những đứa con cô, làm cho cô tin vào bản thân mình, đưa tuổi thơ bị đánh cắp của cô phơi bày ra ánh sáng.

Mới chỉ là quyền được nói sự thật, nhưng cái sự thật ấy đã đủ làm bàng hoàng bao nhiêu trái tim. Và, điều quan trọng nữa, liệu có ai sau khi đọc những trang tự truyện khủng khiếp về cuộc đời Jane, lại có thể thờ ơ với mỗi con người, mỗi số phận xung quanh mình? Jane đã phải trả giá bằng 17 năm cuộc đời cho sự thờ ơ với cái ác của con người. Liệu chúng ta có quyền tiếp tục sống như thế?

THU HÀ