Thành Phố Và Lũ Chó

Thành Phố Và Lũ Chó

Lũ chó trong Thành phố và lũ chó là danh xưng mà học viên các lớp trên của Trường Quân sự Leoncio Prado "tặng" cho các học viên lớp mới vừa chân ướt chân ráo bước vào trường năm đầu. Và đám lính tò te ấy, lũ "chó con", ngơ ngác, sợ sệt, "chửa biết gì", rất nhanh chóng được nếm mùi vị thật của Trường Quân sự, mùi bạo hành, thứ bạo hành mà khi chúng lớn hơn, bản thân trở thành học viên lớp lớn, chính chúng sẽ đem áp dụng với đám "chó con" nhỏ tuổi hơn. Những năm niêu thiếu quan trọng nhất của "lũ chó" đã trôi qua trong môi trường nghiệt ngã của ngôi trường quân sự, một nhà tù để chúng trưởng thành về mọi mặt, cả mặt sáng và mặt tối. Tình yêu, tình dục, tình bằng hữu, ý thức về trung thực, trách nhiệm và phẩm giá, tất cả rồi sẽ nảy nở và hình thành trong cái lò lửa đó, theo cách giống như tất cả chúng ta song cũng theo một cách riêng, rất riêng của lũ "chó con" trường quân sự dưới ngòi bút duyên dáng, sinh động, sục sôi khí lực của một trong những nhà văn hàng đầu Mỹ latinh. Khi Thành phố và lũ chó được ấn hành lần đầu tiên ở Peru vào năm 1962, tác phẩm đã gây xì căng đan đến độ có một ngàn bản sách đã bị đốt trong một buổi lễ chính thức diễn ra tại Trường quân sự Leoncio Prado. Cũng năm đó, cuốn sách được trao giải Biblioteca Breve, một giải thưởng tặng cho tác phẩm hư cấu hay nhất bằng tiếng Tây Ban Nha. ****

"Cuốn tiểu thuyết đầy bạo lực nhất của Mario Vargas Llosa"

- Lời bình của ấn bản tiếng Tây Ban Nha, NXB Alfaguara

Mời bạn đón đọc.

1. Năm 1962, khi còn dạng bản thảo, Thành phố và lũ chó đã nhận giải thưởng Thư viện Ngắn gọn của NXB Seix Barral. Năm 1963, ngay sau khi được ra mắt, 1.000 bản đã bị đốt trong một buổi lễ tại Trường Quân sự Leoncio Prado, gây nên vụ scandal lớn, nhưng cũng ngay lập tức, Thành phố và lũ chó được nhận giải thưởng dành cho tác phẩm hư cấu hay nhất bằng tiếng Tây Ban Nha, sau đó được dịch ra hơn 30 thứ tiếng.

"Lũ chó" được nói tới trong tiểu thuyết, nhằm chỉ những học viên mới trong Trường Quân sự Leoncio Prado, trước khi thành "chó già", phải trải qua những áp chế, bạo lực, thủ đoạn tinh vi để tồn tại... để từ đó có mánh lới "trừng trị" bọn "chó con", lớp học viên tiếp sau.

Nhập vai vào một cậu học viên non trẻ chân ướt chân ráo bước vào trường quân sự, mà chẳng khác gì một trại tập trung ngược đãi con người, tác giả đã chọn cách kể chuyện tuồng như sắm vai non nớt: "Nó thầm ghen tị với những học viên khác đang ngủ, với những hạ sĩ quan, với những người lính đang nằm rét run trong những nhà mái vòm ở phía bên kia sân vận động. Nó biết nỗi sợ hãi sẽ làm toàn thân nó tê liệt nếu không hành động kịp thời." (T19).

Cách kể chuyện đó đã cuốn hút người đọc vào mọi góc đáy cũng như mọi hồi ức của các nhân vật chính như: Trăn, Alberto, Báo Đen. Câu chuyện hiển hiện như thể diễn ra trong một bộ phim đen trắng sắc nét với nhiều góc máy quay. Mỗi hành động nhân vật lại có thể được nhìn ngắm từ nhiều góc độ...

Trong một tiểu thuyết, nhập vai nhiều người, không phải là chuyện đơn giản với người viết văn. Đơn thuần, nhà văn sẽ chọn cho mình là một người kể chuyện. Các suy nghĩ sẽ từ người kể chuyện đẩy ra, còn các nhân vật khác, cũng được suy diễn từ cái nhìn đó. Thế nhưng, với Mario Vargas Llosa, ông đi vào trong lòng từng nhân vật để "moi não, moi tim" cùng các ký ức, suy nghĩ, cảm xúc để viết ra thành văn.

2. Theo tự sự từ chính tác giả, ông viết Thành phố và lũ chó vào năm 1958 tại Madrid. Để có cốt truyện này, Mario Vargas Llosa đã lấy từ chính tuổi thơ của mình với một chút "của anh chàng người rừng Cava và của Nô Lệ, là học viên Trường Quân sự Leoncio Prado".

Thời niên thiếu, ông đã đọc nhiều sách phiêu lưu mạo hiểm cũng như tin tưởng vào học thuyết của Sartre, yêu thích tác phẩm của Malraux cùng "niềm kính phục vô biên đối với các nhà văn Mỹ thuộc thế hệ lạc loài".

Bản thảo Thành phố và lũ chó trước khi chính thức xuất bản đã phải chịu sự từ chối của hết nhà xuất bản này đến nhà xuất bản khác bởi khó thể qua mặt được "chế độ độc tài Franco ở Tây Ban Nha thời đó".

Bạn nên đọc tiểu thuyết này, để biết thêm về nhà văn đã đạt giải Nobel Văn chương 2010; biết thêm vì sao chính ông lại cảm thấy bất ngờ vì chính sáng tác của mình. Ông từng nói "đây là tặng vật trời cho, nhờ nó mà tôi mới bắt đầu cảm thấy giấc mơ từ thuở mặc quần đùi của mình đã biến thành sự thật: một ngày nào đó mình sẽ thành nhà văn". (Fuschl, tháng 8 năm 1997).

(Báo thethaovanhoa.vn giới thiệu ngày 23/12/2012)

Nguyễn Quỳnh Trang