Một Mình Ở Tokyo

Một Mình Ở Tokyo Vẫn là những câu chuyện tình yêu ngọt ngào, dang dở với các cung bậc nhưng ở tập truyện ngắn “Một mình ở Tokyo”, Trần Thuỳ Mai đã “đổi món” cho độc giả bằng các bối cảnh và các tuyến nhân vật độc đáo, khác lạ (nhưng không xa lạ). Người đọc như được chạm vào những vàng son xưa cũ rồi lại thấy mình đang ở đâu đó rất xa xôi giữa lòng hiện tại. Cái đẹp không thể tách rời thi pháp truyện ngắn Trần Thuỳ Mai. Dù ở dang hay vẹn vẻ; dù cái ác, cái xấu vẫn còn tồn tại trong đời sống thông qua những câu chuyện tình đẹp mà buồn, song thông điệp mà tác giả muốn gửi đến độc giả là: Hãy sống đẹp, hãy yêu thương và tha thứ bởi nó là cội nguồn của một đời sống nguyên khôi ý vị. (NXB Văn Nghệ)

“... “Cảm ơn anh nhiều lắm”. Ngồi trên đống cỏ, Lisa đưa tay nắm lấy tay Huân. Bàn tay anh đang nắm lấy cổ chân cô. Một hơi ấm mạnh mẽ từ lòng bàn tay anh truyền vào chổ đau, làm nó dịu hẳn đi. Huân ngồi xếp bàn, đôi mắt nhắm nghiền. Lisa lay lay:

- Anh sao thế?

Huân mở mắt, không vội trả lời, anh hít thở một lúc rồi mới từ từ mở miệng:

- Tôi muốn dùng khí để giúp cô đỡ đau.

- Khí là gì?

Huân lúng túng. Mặc dù nghề tour guide cho anh vốn tiếng Anh khá tốt, Huân cũng không biết phải giải thích thế nào. Lisa cười: “Tôi hiểu rồi. Một điều gì đó rất mầu nhiệm”. “Không hẳn thế, nó cũng là một cái gì đó rất bình thường, như là bàn tay tôi, bàn chân cô thế thôi…”

Lisa cười. Huân đang cố gắng diễn tả. Khuôn mặt anh như trẻ thơ lẫn lộn vui buồn. Lisa nắm chặt tay anh”

- Tôi rất tiếc về ngừơi bạn mới nhất của anh.

Huân gật đầu, anh nhìn khoé mắt Lisa – vẫn còn dấu vết của nước mắt. Hai người lặng yên san sẻ nỗi buồn, bỗng nhiên thấy lòng mơ hồ dịu lại.

Mặt trời đã lặn hẳn vào vực sâu dưới núi.

Huân cúi xuống. Lisa lăn vào lòng anh, một cảm giác còn êm hơn cả cỏ mịn dưới lưng. Anh hít thật sâu đầy phổi cái mùi hai hôm nay vẫn ám ảnh anh trong những cơn gió ngược. Một mùi gây gây như sữa. Anh đi vào trong thân thể Lisa, giống như đang trồng một cây xanh vào đất.

Lisa cố gắng mở to hai mắt để nhìn khuôn mặt người con trai trong lúc ấy, nhưng rồi cảm xúc cứ dồn dập cuộn xoáy mãnh liệt níu hai mí mắt cô nhắm nghiền. Con người ngã đầu ra sau, bất giác cô thốt lên một tiếng kêu dài. Huân thoáng giật mình, như một phản xạ anh suýt đưa tay chặn lên miệng cô, nhưng rồi anh để yên. Anh kịp hiểu tiếng kêu mãnh liệt và tự do ấy là linh hồn Lisa lớn bùng lên và trào ra ngoài những giới hạn của thân xác. Tiếng kêu của cô dội vào đêm, trong cái yên tĩnh của rừng nguyên sinh…”

(Trích đoạn trong Sao la)

Mục Lục :

Nàng công chúa té giếng

Một mình ở Tokyo

Thần nữ đi chân không

Brandy bé bỏng

Nơi có những cây tùng xanh biếc

Lời hứa

Chiếc phao cứu sinh

Ngày xưa ở Kim Long

Dịu dàng như cỏ

Vẽ chân trời

Hải đường tăng

Sao la

Mời bạn đón đọc.

Khi bộ phim của đạo diễn Vinh Sơn chuyển thể từ truyện ngắn Trăng nơi đáy giếng đang đợi ngày công chiếu thì nhà văn "rất Huế" Trần Thùy Mai (ảnh) đã có trên tay cuốn sách mới: Một mình ở Tokyo (NXB Văn Nghệ).

Cuốn sách gồm 12 truyện ngắn mà Trần Thùy Mai đã viết trong suốt một năm qua như: Hải đường tăng, Thần nữ đi chân không, Nàng công chúa té giếng, Một mình ở Tokyo... Đọc tập sách này vẫn gặp một Trần Thùy Mai nhẹ nhàng, sâu sắc. Và dù chị có viết về sự đổ vỡ hay cái sân si của đời người thì vẫn là những trang văn đẹp. Nhưng "chất Huế" dường như không còn đậm đặc như nhiều tập sách trước.

* Dường như Trần Thùy Mai đang muốn bứt mình ra khỏi Huế?

- Tôi thích vẽ nên những bức tranh đẹp về quê hương mình và quê hương của những người khác. Trong tập truyện này thật ra vẫn là hình ảnh Huế nhưng là Huế trong mối tương giao với những vùng văn hóa khác. Trong thời gian qua, nhờ những truyện ngắn được dịch ở nước ngoài, tôi đã có được những chuyến đi, có thêm cảm hứng mới, thấy được những góc rộng hơn của cuộc sống, từ đó khung cảnh trong trang viết cũng được đổi khác. Cũng phải kể đến những người bạn mới, họ là những kênh thông tin giúp mình thâm nhập một mảng khác của cuộc sống.

* Hầu hết những truyện này của chị đã được đăng trên báo. Chị có lo rằng sự công bố truyện trên báo sẽ làm giảm sự chờ đợi của độc giả đối với cuốn sách mới của mình?

- Trước nay tôi vẫn làm vậy: in báo trước, ra sách sau. Tôi chắc không có vấn đề gì về phát hành, vì sách của tôi không phải là best - seller nhưng luôn bán được, chưa bị các nhà xuất bản từ chối bao giờ. Tôi đăng truyện trên nhiều báo nên chắc bạn đọc của tôi không thể đọc hết.

* Theo chị, vì sao sách của Trần Thùy Mai thường không lọt vào danh sách những cuốn sách bán chạy?

- Thời đại này cuộc sống đã hóa ra một cuộc đua dữ dội quá nên ngay trong văn chương người ta cũng nói đến "hàng hot". Trong những làn sóng tung lên rồi hạ xuống, tôn vinh rồi quên lãng, người cầm bút cũng có thể bị cuốn vào vòng xoáy. Trong vườn văn tôi dọn khu vườn nhỏ của riêng tôi để chờ những người tri âm đến, không muốn vội vã chạy theo dòng.

* Trong tập sách này, truyện nào chị viết vất vả và lâu nhất?

- Bản thân nghề viết đã là vất vả rồi. Khi viết văn phải tập trung tâm trí nên mặt mũi lúc nào cũng khó đăm đăm, việc dọn dẹp nấu nướng nhiều khi cũng bỏ mặc chẳng quan tâm. Nhưng vì đó là việc tôi yêu thích nên không thấy mệt mỏi.

Truyện tôi viết lâu nhất là Chiếc phao cứu sinh, viết gần xong rồi tôi để đó mãi, vài tháng sau đọc lại mới viết được cái kết. Trong truyện tôi miêu tả một cuộc sống giả tạo với những giá trị giả: tài năng giả, danh tiếng giả, những mối quan hệ giữa con người cũng giả. Cuối cùng tôi nghĩ: trên cái nền giả tạo của xã hội thượng lưu mà đôi vợ chồng ấy đang sống, ít ra tình yêu của họ là thực. Tôi đã cho nhân vật của mình một lối thoát từ niềm tin đó.

* Chị sử dụng vi tính từ lâu rồi, nhưng hình như 12 truyện ngắn trong tập sách vẫn được chị viết bằng tay (với bút và giấy)?

- Đúng thế. Tôi biên tập sách, dịch sách, trả lời email thì viết trên máy. Còn khi sáng tác tôi vẫn viết tay trên giấy bằng bút bi. Khi viết xong tôi thường chuyển bản thảo nhờ một người khác gõ lại, sau đó mình dò và sửa lại trên máy tính.

* Thưa chị, văn chương Việt trong thời gian này chị thích đọc tác phẩm của ai?

- Nguyễn Ngọc Tư, Hồ Anh Thái, Y Ban và hai tác giả cũng không còn trẻ: Nguyễn Đăng Mừng và Xuân Đài.

Nguyễn Thanh Bình hực hiện

(Nguồn: Báo Tuổi Trẻ)