Có Một Phố Vừa Đi Qua Phố

Có Một Phố Vừa Đi Qua Phố

"Ta bên nhau trên phố của bao người

Bao ân tình vừa đi qua phố

Có một phố vừa đi qua phố!

Có một người lắng phố, bên em."

Mục lục:

Thơ

Truyện ngắn

Y và những gã

Lảm nhảm

Viết ngắn 

***

Nhận định:

"Đinh Vũ Hoàng Nguyên mất rạng sáng 23 tháng Ba năm 2012, đúng sinh nhật lần thứ 38. Chàng nhà thơ này chưa có thơ xuất bản, nhà văn này không có truyện ngắn đăng báo, họa sĩ này chưa có triển lãm cá nhân.

Nhưng tất cả những ai từng biết Nguyên qua blog Lão thầy bói già, qua Facebook với nick Đinh Vũ Hoàng Nguyên đều đã kịp chiêm ngưỡng những bức họa tràn trề màu xanh hy vọng của Nguyên, đã kịp say sưa theo dõi những truyện ngắn Nguyên post lên mạng làm nhiều kỳ, lôi cuốn, hồi hộp, cười đau cả ruột mà nước mắt ứa ra lặng lẽ."

(- Báo Tuổi trẻ)

"Coi chữ nghĩa là một cuộc chơi nghiêm túc, Đinh Vũ Hoàng Nguyên hoàn toàn xa lạ với sự nhạt, là bi kịch của bất kỳ ai thiết tha với nghệ thuật, và là thảm họa cho người thưởng thức, chẳng cứ văn chương."

(- Nhà văn Lê Minh Hà)

"Vườn thơ Đinh Vũ Hoàng Nguyên: Đó không là một khu vườn ngát hương của muôn hồng, nghìn tía với ong bướm rập rờn... Ở đó chỉ có một ‘cơn mưa pha màu' lạ lùng như cổ tích mờ xa, một màu hồng phai gợi hồi ức tình yêu ấm áp và bé bỏng như đốm lửa, một ‘em' như ‘vầng đêm giữa nắng', một nốt lặng âm thầm trôi trong ‘câu vọng cổ' mênh mang... Cứ thế, một thế giới gợn buồn mà thật xôn xao hiện về, thế giới của không gian nghệ thuật rất thực mà rất ảo, diệu vợi xa xôi mà cũng thật gần!"

(- Lê Uyển Văn, thethaovanhoa.vn)

Mời bạn đón đọc.

TT - Đinh Vũ Hoàng Nguyên bỏ phố mà đi thế là được một năm rưỡi rồi. Dịp giỗ anh, cuối tháng 3, gia đình và Công ty sách Nhã Nam đã dự định gom nhặt những truyện ngắn, những bài thơ, những dòng viết ngắn trên blog Lão thầy bói già để ra một tập sách, nhưng vì nhiều lý do, bản thảo cứ hoãn đi hoãn lại. Và cuối cùng vào một ngày đầu thu, Có một phố vừa đi qua phố - tên bài thơ nổi tiếng của Nguyên, cũng là tên tập sách - đã đến tay người đọc.

Thơ Nguyên mượt mà, dịu dàng, thậm chí hơi có phần thơ ngây vụng dại trong tình yêu, kiểu "trai phố mới lớn": Trong những thầm mong đã sẵn có em/ Mà em đến vẫn như điều bất chợt/ Miền thơm thảo trên đời, đâu ai biết/ Em đợi cuối làn hương, trên ngưỡng mùa thu. Ở những bài đầy tinh thần công dân như Những huyết cầu Tổ quốc (đã đăng trên Tuổi Trẻ ngày 28-3-2012), vẫn sự sôi nổi hồn nhiên ấy truyền cho người đọc cái ngọn lửa của tuổi trẻ phố thị yêu đất nước lãng mạn như Lưu Quang Vũ ngày xưa: Mỗi con đường - mạch máu đất nước mình/ Vết thương đạn bom vừa yên trong đất/ Vọng phu còn trên nét mặt mồ côi/ Nhưng mũi tàu vẫn xẻ trùng khơi/ Nơi sóng rẽ cũng là nơi máu chuyển/ Và trong mỗi người Việt mình có mạch máu nối liền với biển/ Mạch máu này con phải thấy bằng tim.

Ngược lại với thơ, truyện ngắn của Nguyên già dặn, giàu trải nghiệm, nhiều giằng xé và đồng thời rất nhiều tiếng cười. Xã hội "dưới đáy" của những xóm trọ nghèo, ngoài đê, bãi rác, những cô gái điếm, những bác xe ôm, các tay anh chị giang hồ nửa mùa, những bà chủ trọ, chủ hàng cơm... được Nguyên khắc họa tài tình. Những bi kịch nhiều như cơm bữa của họ được Nguyên tả thực đến hài hước. Những lão Hoán, mụ Điếc, bà Vân Đểnh, ông Xích... của Nguyên có nhiều "công năng đặc dị"(chữ của Nguyên dùng cho một nhân vật kỳ quái - bạn thân của anh) đến độ người đọc cười chảy nước mắt. Rồi nhận ra mình... đang khóc.

Y và những gã, Lảm nhảm và Viết ngắn - những mảng viết khác bên cạnh Thơ và Truyện ngắn - có mẫu số chung là rất hài và rất duyên. Đó cũng là "đặc sản" làm nên thương hiệu Lão thầy bói già. Rất nhiều sự kiện xã hội, sự kiện báo chí, những nhân vật chính trị, văn hóa... vào tay Nguyên đều "bình đẳng" trong thế giới nhân vật chen chúc phong phú của anh và đều tạo nên tiếng cười sảng khoái cho đông đảo bạn bè trên cõi ảo.

Cái cảm giác "đọc trên mạng thì hay, in thành sách chắc gì...?" ám ảnh khá nhiều người viết "tử tế" khi họ quyết định biến những con chữ nghịch ngợm hay những nỗi niềm bất chợt ném lên thế giới ảo thành những sản phẩm văn hóa mang tính "vật thể" - in thành sách. Cũng có lẽ vì thế mà bên cạnh rất nhiều người mong đợi, giục giã in sách Nguyên, cũng còn nhiều người e ngại. May mà cuối cùng cuốn sách vẫn được in ra, gần như trọn vẹn, để cho hôm nay bao ân tình lại đi qua phố...

(Báo tuoitre.vn giới thiệu ngày 12/9/2013)

THU HÀ

(Thethaovanhoa.vn) - Từng đình đám trên mạng với blog Laothayboigia (Lão thầy bói già), rồi facebook Đinh Vũ Hoàng Nguyên cũng thế, dù họa sĩ - nhà văn Đinh Vũ Hoàng Nguyên (1975-2012) chưa từng xuất bản tác phẩm văn chương hay triển lãm tranh cá nhân. Nhưng anh có một cuộc đời văn nghệ trọn vẹn: làm thơ, vẽ tranh, viết văn... đều cốt mua vui.

Thế nhưng, sự mua vui của anh vẫn chất chứa nỗi đau đời, đau người. Chính vì vậy, cái chết ở tuổi 38 của anh là niềm xót thương lớn từ cộng đồng mạng, nhiều người chưa gặp mặt đã từ xa bắt xe đến Hà Nội tiễn đưa anh.

Nhưng giờ đây mọi người có thể "gặp lại" Đinh Vũ Hoàng Nguyên qua tuyển tập Có một phố vừa đi qua phố (Nhã Nam và NXB Hội Nhà văn) gồm thơ, truyện ngắn, tạp bút, tạp ghi... Đọc lại sách này, vẫn thấy đó một Lão thầy bói già đang mân mê bàn phím, luôn tìm ra những "quẻ bói" dí dỏm, chua ngoa, sắc sảo về vợ, về đàn bà và mọi thứ trên đời.

(Báo thethaovanhoa.vn giới thiệu 24/9/2013)

Như Hà

Thể thao & Văn hóa